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Luciano de Samosata, Borges y «El Aleph»
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Resumen

En el presente trabajo se estudia la influencia de varias obras de Luciano de Samdsata
en el cuento de Jorge Luis Borges «EI Aleph» y en los distintos elementos irénicos y
narrativos que Borges usa para construir su relato. Borges conoce no soélo la primera
de las Historias verdaderas de Luciano, que ¢l mismo cita en nota, sino, sin duda, toda
la obra lucianesca en la traduccion de Emile Chambry (1934-35). Se pueden detectar
usos lucianescos procedentes de los dialogos Lexiphanés o el Solecista, Icaromenipo
0 Menipo sobre las nubes y los dos didlogos iniciales en los que Luciano usa el ‘elogio
paraddjico’, técnica que en el cuento de Borges se usa para aplicar la distanciacion
irdnica de los dos antagonistas de este cuento: ‘Borges’ y Carlos Argentino Daneri.

Palabras clave: Borges - Luciano - El Aleph - ironia - elogio paradojico - espejos
Abstract

We study the influence of a number of plays by Luciano of Samdsata in Borges’s tale
«The Alephy, and the different ironic and narrative elements that Borges uses in order
to construct his narrative. Borges knows not only the first of Lucian’s «True Storiesy,
that he himself quotes in a footnote, but, without any doubt, all of Lucian’s corpus in
Emile Chambry’s translation (1934-35). We can detect Lucianic uses stemming from
the dialogues «Lexiphanes or the Solecist», «Icharomenippos or Menippos above the
clouds» and the first two initial dialogues by Lucian in which he uses the «paradoxical
praise», a technique that in Borges’ tale is used in order to gain ironic distance to the
two antagonists in that tale: Borges and Carlos Argentino Daneri.

Keywords: Borges - Lucian - Aleph - irony - paradoxical praise - mirrors.
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En el prélogo que Jorge Luis Borges prepard para las Cronicas marcianas de Ray
Bradbury en 1955, diez afios después de haber publicado «EI Aleph» en la revista Sur,
apuntaba a los precursores de la literatura fantastica y de ciencia ficcion:

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samésata compuso una Historia veridica,
que encierra, entre otras maravillas, una descripcion de los selenitas, que (segun el
veridico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los
o0jos, beben zumo de aire o aire exprimido; a principios del siglo XVI, Ludovico
Ariosto imagind que un paladin descubre en la luna todo lo que se pierde en la tierra,
las lagrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos
inutiles y los no saciados anhelos.

Parece claro que Borges leyd minuciosamente al menos la primera de las dos
Historias veridicas de Luciano, donde el escritor samosatense cuenta esas, entre otras,
maravillas. Asumiendo que Borges no ley6 a Luciano en el original griego, parece
bastante probable que utilizara la traduccion francesa de Emile Chambry, publicada
en 1933 y 1934, afios que, curiosamente, coinciden con el momento en que arrancan
los avatares del narrador de «EIl Aleph»: ese ‘otro Borges’ enamorado inttilmente de
Beatriz Viterbo, muerta en una «candente mafiana de febrero» de 1929. Esta sospecha
critica viene avalada por la insistencia en mencionar a Paul Fort y usar el francés
para los versos que el ‘otro Borges’ achaca a Carlos Argentino Daneri, su rival en los
amores y devociones hacia Beatriz. No hay la menor duda de que Borges leyera a
Luciano en 1945, ya que alude en la nota a pie de pagina final al «espejo que Luciano
de Samosata pudo examinar en la Lunay (Historia verdadera, 1, 26). No hay, pues,
debate posible sobre este punto porque el propio Borges indica su deuda para con
Luciano como precursor. Falta precisar hasta qué punto es Luciano un precursor claro
de Borges, no soélo en el ‘lugar magico’ que en Luciano es el espejo y en Borges el
‘aleph’, esfera de dos o de tres centimetros de diametro, en cuya descripcion volvemos
a encontrar el tema lucianesco: «vi interminables ojos escrutandose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo».

Tanto los 0jos como los espejos proceden de Luciano. El propio Borges, en su prélogo
a Bradbury, recuerda que «entre otras maravillasy los selenitas descritos por Luciano
«se quitan y se ponen los ojos», probable alusion irdnica, en el texto de Luciano a los
ojos postizos de las Grias contra las que combate Perseo en su fabulosa historia. Tal
vez convenga revisar con exactitud qué es lo que Borges ha leido en la traduccion de
Chambry, donde se encuentra el siguiente parrafo sobre el espejo:

J’ai vu encore dans le palais royal une autre merveille. C’est un trés grand miroir
suspendu au-dessus d’un puits peu profond. Si I’on descend dans ce puits, on entend
tout ce qui se dit chez nous sur la terre ; si on léve les yeux vers le miroir, on voit toutes
les villes et tous les peuples, comme si I’on était au milieu d’eux. En le regardant, j’y ai
vu moi-méme, mes parents et mon pays tout entier ; si 1’on m’a vu de la-bas je n’oserais
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I’assurer, mais si quelqu’un refuse a me croire, quand il viendra lui-méme en ce pays,
il saura que je dis la vérité'.

Lo primero que el lector de Luciano capta es la imagen del propio narrador viéndose
a si mismo reflejado en el espejo que no se encuentra en la misma sala, sino en un
pozo. Se ha sefialado que los 19 escalones que el narrador de Borges tiene que bajar
son un trasunto del descensus ad inferos de Dante, pero parece claro que también
corresponden a ese «pozo no muy hondo» que describe Luciano. Diecinueve escalones
vienen siendo entre dos y tres metros de profundidad.

El efecto de ‘multiplicacion del yo’ (de ese que es el narrador, el ‘otro Borges’) es
otra de las ‘entre otras maravillas’ a las que alude Borges en su prélogo a Bradbury.
El espejo en el pozo es un precursor conceptual del aleph en el sétano, pero también
la ironia lucianesca sobre la fiabilidad del narrador de la ‘historia veridica’ es un
elemento que Borges reutiliza para su cuento. Parece importante indagar sobre esta
peculiaridad del espejo, tan importante en la obra completa de Borges, ya que el
proto-Aleph es, precisamente, un espejo. Si nos remontamos a Fervor de Buenos
Aires (1922), la colectanea poética de perfil ultraista de Borges, encontramos ya cierto
interés por el espejo como objeto poético. Aparece en varios poemas, aunque no como
algo obsesivo. Se relaciona con el tiempo en Sala vacia («de tiempo detenido en un
espejo») y, a través del tiempo, con la idea de duplicacion, en el poema «Inscripcion
en cualquier sepulcro» («cuando ti mismo eres el espejo y la réplica / de quienes no
alcanzan tu tiempo»). En otros tres poemas de Fervor la amplitud del espejo para
reflejar el mundo se manifiesta en los jardines, en la noche y en el silencio, con lo que
empieza a acercarse a un tono c6smico:

Falsa y tupida

como un jardin calcado en un espejo («Benarésy).

El silencio que habita los espejos

ha forzado tu carcel («Atardecer»).

En el dormitorio vacio

la noche cerrara los espejos («Campos atardecidos»).

En esta primera fase ultraista el espejo es un objeto de interés poético pero no se ha
convertido en una obsesion, como ya sucedera en la primera estrofa del poema «Los
espejosy, incluido en su colectanea E/ Hacedor:

yo, que senti el horror de los espejos

no solo ante el cristal impenetrable

donde acaba y empieza, inhabitable,

un imposible espacio de reflejos («El Hacedor).

1 Lucien de Samosate (Emile Chambry trad.), 2015, p. 129.
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La idea de que el ‘espacio’ de los reflejos es imposible e inhabitable contrasta
con lo que se decia en «Atardecer», del «silencio que habita los espejos». En este
emblematico poema de Borges los ‘espejos’ aparecen hasta cinco veces, tres en plural
y dos en singular y casi siempre, salvo una vez, rima con ‘reflejo/s’. La tnica vez en
que hay cambio de rima nos encontramos con una estrofa en donde el espejo esta
dependiendo de la luna, lo cual es doblemente significativo, porque el proto-aleph de
Luciano de Samosata es un espejo oculto en la luna. Esta es la estrofa borgiana:

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afios de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

El verso con que se inicia la estrofa siguiente a ésta nos indica una curiosa
particularidad del espejo al que teme este ‘otro Borges’: «Espejos de metaly.
Expresion clave porque, acostumbrados a pensar en el espejo como una superficie
enmarcada por un cristal y opacada detras por el azogue, olvidamos que el unico
espejo posible que Luciano puede situar en la luna es un espejo de metal, ya que
los espejos cristalinos proceden de la tecnologia medieval. Un espejo es el escudo
de metal que lleva Perseo, con el que observa reflejada la imagen de la Gorgona
Medusa, cuya mirada petrifica. Frente a esta mirada mortal, Perseo, por medio de
ese uso especular del escudo metalico, conseguira triunfar del monstruo. El espejo
oculto en el pozo lunar que describe Luciano sélo puede ser un espejo de este tipo:
metalico, circular y convexo. Desde el punto de vista geométrico: una porcion de
esfera, lo que se conoce como un ‘casquete esférico’. El espejo de metal de Luciano,
geométricamente considerado, incluye la esfera, de la que es, en términos de tropo,
una sinécdoque. Es dificil que esto se le haya podido escapar a Borges, obseso de
las geometrias. En cuanto a los espejos, es decir, a la “multiplicidad de espejos’, en
el relato «El acercamiento a Almotdsimy, escrito entre 1934 y 1935, donde Borges
inventa un relato ajeno y lo comenta adoptando el papel de un filélogo erudito.
El texto de este metacuento incluye la siguiente observacion: «Entonces Bahadur
publico una edicion ilustrada que tituld The conversation with the man called Al
Mu’tasim y que subtituld hermosamente: A game with shifting mirrors (Un juego con
espejos que se desplazan)» (p. 142). La critica ha apuntado, creo que atinadamente,
que en este metacuento sobre el supuesto novelista de Bombay, hay elementos que
prefiguran «El Aleph». En cualquier caso, 1934 es la fecha en la que Chambry
concluye su traduccion de Luciano, en donde aparece no so6lo la historia del proto-
Aleph, el espejo en el pozo lunar capaz de reflejar todo el universo, sino también una
imagen que resulta inolvidable para cualquier lector y que resultd inolvidable para
Ludovico Ariosto: la montura de los ejércitos lunares, los ‘hipogrifos’ en la lengua
de Ariosto (rescatada luego por Calderén de la Barca en el primer verso de La
vida es sueno), verdaderos principes aéreos de lo que luego Borges llamaria «seres
imaginariosy, los hibridos de buitres y caballos, o grifos y caballos, que aparecen
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por primera vez en el relato fantastico-veridico de Luciano. En la traduccion de
Chambry, el parrafo descriptivo de estos hipogrifos es el siguiente:

Nous résoltimes de pénétrer plus avant dans le pays, mais ayant rencontré les Hippogypes,
ainsi qu’on les appelle chez eux, ils nous firent prisonniers. Ces Hippogypes sont des
hommes montés sur de grands vautours et qui se servent de ces oiseaux comme de
chevaux. Les vautours sont énormes et ont généralement trois tétes. On peut se rendre
compte de leur taille par un détail : chacune de leurs plumes est plus longue et plus
grosse que le mat d’un grand bateau marchand?.

Buitres de tres cabezas usados como caballos y cuyas plumas son como los mastiles
de un navio: lo que Ariosto utiliz6 para su Orlando en los afios en que a Luciano se
le ha editado, en griego y en latin, en la corte de los Este en Ferrara, bajo la atenta
vigilancia de Lucrecia Borgia. Sin entender la huella directa de Luciano en Ariosto,
e indirecta en Borges a través de Ariosto, no se capta el trasfondo de estos versos del
poema «Ariosto y los arabesy:

Como a todo poeta, la fortuna

o el destino, le dio una suerte rara:

iba por los caminos de Ferrara

y al mismo tiempo andaba por la luna®.

Hay que suponer que el Borges “veridico’ no se limito a leer la primera de las Historias
verdaderas, que corresponde al relato nimero 13 en la traduccion de Chambry. Los
nombres de algunos microcuentos borgianos, como «Didlogo de muertos», son apenas
leves variantes de titulos de Luciano. Sabemos que, como minimo, también leyo el
célebre relato sobre el asno, narracion en primera persona de un ‘otro yo’ de Luciano,
en este caso de nombre ‘Lucio’, que cuenta su vida como asno tras un fallido intento
de transformacion magica en ave, como las aves de Aristofanes, que Luciano cita en
sus textos. El aleph, formalmente, es un globo cristalino, tanto por forma como por
tamafio, que reaparece en otro de los relatos de Luciano incluido en la traduccion de
Chambry, el «Icaromenipo o Menipo sobre las nubes», en donde Menipo, el narrador
de su viaje maravilloso, viaja por los espacios siderales con la facultad de poder ver
todo lo que sucede en la Tierra, ya que, emulando a las Grias, no lo ve con sus propios
0jos, sino, seglin nos cuenta Menipo, gracias a un sencillo procedimiento:

Eh bien —dit-il, il ne tient qu’a toi d’avoir a I’instant méme un ceil royal sur les deux.
Si tu veux bien te lever un instant, tenir en repos 1’aile du vautour et agiter uniquement
I’autre, ton ceil droit deviendra pergant proportionnellement a la puissance de I’aile
d’aigle®.

2 Lucien, 2015, p. 123.
3 J. L. Borges, El Hacedor, 1975, p. 129.
4 Lucien, 2015, p. 293.
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Las caracteristicas del ‘objeto aleph’ provienen de dos textos diferentes de Luciano:
la primera de las Historias verdaderas, en lo que ataiie a las capacidades maravillosas
de ese espejo que es sinécdoque de la esfera; y el dialogo «Icaromenipo» en lo que
atafie ya a la forma esférica del globo cristalino capaz de ver con la nitidez del ojo del
aguila. Sin embargo, no son las Gnicas caracteristicas que Borges hereda de Luciano’.
Hereda también la mas importante de todas: la que atafie a la perspectiva ironica de la
narracion en cuanto a sus dos personajes, protagonista (el ‘otro Borges’) y antagonista
(Carlos Argentino Daneri), para los cuales se utiliza la técnica del ‘elogio paraddjico’,
que usa Luciano en las dos primeras narraciones traducidas por Chambry, los dos
dialogos Fdlaris, I y I, en los que el tirano de Agriegento, Falaris, propone un elogio
de si mismo y un vituperio de sus oponentes, que deteriora por completo la imagen
que el autoelogiador publicita de si mismo. Esta técnica del ‘elogio paraddjico’ la usa
el samosatense en varios dialogos mas, pero en el primero sobre Falaris, que inaugura
la traduccion de Emile Chambry, resulta especialmente eficaz. Esto es lo que Borges
adapta y disefa para su narracion, a cargo de las dos voces del relato de «El Alephy,
la del propio Borges y la de Carlos Argentino Daneri.

En los didlogos de Luciano, Falaris, tratando de justificar y explicar que sus tropelias
no son tales, sino incomprendidos actos de beneficencia, ofrece una imagen de si
mismo mas demoledora de la que se conseguiria con un relato en tercera persona.
Borges usa este mismo efecto narrativo para dejar que ‘el otro Borges’®, su narrador,
aparezca como un envidioso e inutil retérico, carcomido por los éxitos de Carlos
Argentino Daneri; y el propio Carlos Argentino aparece como un infimo poeta cursi
post-simbolista, vanamente erudito y hacedor de versos y estrofas que son simples
zurcidos de versos ajenos. El pasaje es una obra maestra del tratamiento irénico de un

5 Las cuestiones geométricas y simbolicas de los textos de Luciano le interesan (o tal vez le
fascinan) al Borges de E/ Hacedor, como lo demuestra este parrafo del relato «Mutaciones»:
«los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un circulo. Esa cruz apretada y
limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a su vez figura el patibulo en que un dios
padecid, la “maquina vil” insultada por Luciano de Samosata» (p. 50).

6 Este efecto de distanciacion irdnica sobre su alter ego es especialmente eficaz en el pasaje
en que el narrador se dirige al retrato «en torpes colores» de Beatriz y le repite, insistente:
«Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges». Es el Borges narrador del cuento el que selecciona para su
texto esta melodramatica frase en la que Beatriz es mencionada cinco veces in crescendo 'y
Borges es asumido como ‘yo’ (el narrador) y como Borges (el personaje). En el conocido
cuento «Borges y yo», explora esta dualidad, apuntando inequivocamente que el antiguo
Borges es el ‘de las mitologias de arrabal’ y el nuevo el de ‘los juegos con el tiempo y con
lo infinito’. El pasaje de este cuento ilumina la condicion de ese impreciso ‘otro Borges’ que
venera la memoria de Beatriz Viterbo: «Hace afios yo traté de librarme de €l y pasé de las
mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo
es del olvido o del otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina» (El Hacedor, p. 70).
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oculto poeta erudito que lee y comenta «con sonora satisfacciony sus propios versos.
Lo cuenta asi ‘el otro Borges’:

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6é un cajon del escritorio,
sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Crisostomo Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamind—. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, conserie
o conglobacion; el tercero —;barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de
la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingtie, me
asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin pedantismo!,
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada
literatura’.

El narrador, ‘el otro Borges’ le cede la palabra a Carlos Argentino Daneri para que el
satisfecho erudito exhiba su pedanteria y su condicion de «erudito a la violeta» que
precisamente dice criticar. Todo este mordaz e ironico retrato de Daneri esta elaborado
a partir de usos lucianescos, como son las citas constantes a Homero y a Hesiodo, el
uso del «elogio paradoéjico», y un elemento que Luciano ha explotado en su didlogo
«Le Pseudosophiste ou le Soléciste», en donde Lykinos, el ‘otro Luciano’, deja hablar
a un ufanisimo solecista, para que el propio Lykinos, citando a Homero (Odisea,
16, 44) ponga en evidencia que, so capa del pretendido erudito, no hay mas que un
solecista que usa la lengua sin conocimiento real y sin sentido estético®.

Al autoelogio que se prodiga el propio Daneri le corresponde la maliciosa y mordaz
escritura irénica del ‘otro Borges’, que comenta su estilo de forma despiadada: «La
palabra lechoso no era bastante fea para ¢€l; en la impetuosa descripcion de un lavadero
de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal...». Se trata de una critica
irrebatible, que va mas alla de la critica al autor de esos usos, para alcanzar el estilo

7 J. L. Borges, El Aleph, 1972, p.159.

8 En la traducciéon de Chambry el pasaje de Luciano es como sigue: «En ce que 'un,
assieds-toi, se dit a quelqu’un qui est debout et I’autre a quelqu’un qui est assis. “Reste
assis, étranger, nous trouverons une place ailleurs”. Le pocte a dit reste assis, au lieu de
reste t'asseyant. Disons donc encore une fois qu’échanger ces mots c’est faire une faute»
(Lucien, 2015, p. 198).
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de las revistas ultraistas en las que el verdadero e histérico Borges habia colaborado
en su época juvenil: Grecia y otras similares en donde junto a Borges encontramos al
inevitable Guillermo de Torre y a Gerardo Diego, Cansinos-Assens, Isaac del Vando-
Villar, Juan Larrea o, algo mas tarde, Vicente Huidobro y otros jovenes iconoclastas
redivivos en forma del Carlos Argentino Daneri de este cuento. Cuando el Borges
real escribe «El Aleph» tiene unos 45 afios; cuando ¢l mismo ultraizaba, solo o en
compailia de otros, era un poeta recién veinteafiero. Entre el Borges de los afios veinte
y el de postguerra ha pasado Luciano de Samdsata, con su retorica de la ironia y con
sus distintas mascaras narrativas.

Conclusiones

Los timidos atisbos que la critica ha detectado hasta ahora, siguiendo la pista que el
propio Borges ha dado al admitir a Luciano como un precursor en el motivo del proto-
Aleph en la Historia verdadera, 1, deberian ampliarse al resto de la obra lucianesca
para verificar que Borges es, con el mismo derecho que Ariosto, Swift o Voltaire, un
continuador de la obra de fantasia y metaficcion iniciada por Luciano en la literatura
universal. Un elemento esencial, que permite diferenciar el entroncamiento directo
entre Luciano y Borges, y que lo distingue de otros precursores clasicos de la literatura
fantastica moderna (Calvino, Bradbury, Monterroso o Arthur Machen) es la estrecha
relacion entre el espejo (o los espejos) y el Aleph. La tecnologia especular del siglo I,
cuando escribe Luciano, presupone espejos no vidriados, sino metalicos y reflectantes,
de lo que sin duda Borges es consciente. Esto permite establecer un continuum de
lectura con el sistema mitologico helénico (el escudo-espejo de Perseo o el ojo-esfera
que comparten las Grias en ese mismo mito) y, por extension, el espejo incluido
en la esférica luna, un principio de composicién antropoldgica para el psiquismo
descensional, como han apuntado Gilbert Durand o S. Lupasco. La influencia del
mundo fantastico ¢ irénico creado por Luciano de Samosata se manifiesta en la obra
de Borges con absoluto vigor estético y rigor intelectual, en funcién de su entramado
mitolégico, que en Luciano se ha transformado ya en un elemento de distanciamiento
irdnico, afin y aledafio a ese maestro del discurso irdnico que es el creador del Aleph.
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