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Luciano de Samósata, Borges y «El Aleph»

Alfredo Rodríguez López-Vázquez

Universidad de A Coruña
alfredo.lopez-vazquez@udc.es 

Resumen

En el presente trabajo se estudia la influencia de varias obras de Luciano de Samósata 
en el cuento de Jorge Luis Borges «El Aleph» y en los distintos elementos irónicos y 
narrativos que Borges usa para construir su relato. Borges conoce no sólo la primera 
de las Historias verdaderas de Luciano, que él mismo cita en nota, sino, sin duda, toda 
la obra lucianesca en la traducción de Émile Chambry (1934-35). Se pueden detectar 
usos lucianescos procedentes de los diálogos Lexiphanès o el Solecista, Ícaromenipo 
o Menipo sobre las nubes y los dos diálogos iniciales en los que Luciano usa el ‘elogio 
paradójico’, técnica que en el cuento de Borges se usa para aplicar la distanciación 
irónica de los dos antagonistas de este cuento: ‘Borges’ y Carlos Argentino Daneri.

Palabras clave: Borges - Luciano - El Aleph - ironía - elogio paradójico - espejos

Abstract

We study the influence of a number of plays by Luciano of Samósata in Borges’s tale 
«The Aleph», and the different ironic and narrative elements that Borges uses in order 
to construct his narrative. Borges knows not only the first of Lucian’s «True Stories», 
that he himself quotes in a footnote, but, without any doubt, all of Lucian’s corpus in 
Émile Chambry’s translation (1934-35). We can detect Lucianic uses stemming from 
the dialogues «Lexiphanes or the Solecist», «Icharomenippos or Menippos above the 
clouds» and the first two initial dialogues by Lucian in which he uses the «paradoxical 
praise», a technique that in Borges’ tale is used in order to gain ironic distance to the 
two antagonists in that tale: Borges and Carlos Argentino Daneri.

Keywords: Borges - Lucian - Aleph - irony - paradoxical praise - mirrors. 
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En el prólogo que Jorge Luis Borges preparó para las Crónicas marcianas de Ray 
Bradbury en 1955, diez años después de haber publicado «El Aleph» en la revista Sur, 
apuntaba a los precursores de la literatura fantástica y de ciencia ficción:

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samósata compuso una Historia verídica, 
que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los selenitas, que (según el 
verídico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los 
ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a principios del siglo XVI, Ludovico 
Ariosto imaginó que un paladín descubre en la luna todo lo que se pierde en la tierra, 
las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos 
inútiles y los no saciados anhelos.

Parece claro que Borges leyó minuciosamente al menos la primera de las dos 
Historias verídicas de Luciano, donde el escritor samosatense cuenta esas, entre otras, 
maravillas. Asumiendo que Borges no leyó a Luciano en el original griego, parece 
bastante probable que utilizara la traducción francesa de Émile Chambry, publicada 
en 1933 y 1934, años que, curiosamente, coinciden con el momento en que arrancan 
los avatares del narrador de «El Aleph»: ese ‘otro Borges’ enamorado inútilmente de 
Beatriz Viterbo, muerta en una «candente mañana de febrero» de 1929. Esta sospecha 
crítica viene avalada por la insistencia en mencionar a Paul Fort y usar el francés 
para los versos que el ‘otro Borges’ achaca a Carlos Argentino Daneri, su rival en los 
amores y devociones hacia Beatriz. No hay la menor duda de que Borges leyera a 
Luciano en 1945, ya que alude en la nota a pie de página final al «espejo que Luciano 
de Samósata pudo examinar en la Luna» (Historia verdadera, I, 26). No hay, pues, 
debate posible sobre este punto porque el propio Borges indica su deuda para con 
Luciano como precursor. Falta precisar hasta qué punto es Luciano un precursor claro 
de Borges, no sólo en el ‘lugar mágico’ que en Luciano es el espejo y en Borges el 
‘aleph’, esfera de dos o de tres centímetros de diámetro, en cuya descripción volvemos 
a encontrar el tema lucianesco: «vi interminables ojos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó». 

Tanto los ojos como los espejos proceden de Luciano. El propio Borges, en su prólogo 
a Bradbury, recuerda que «entre otras maravillas» los selenitas descritos por Luciano 
«se quitan y se ponen los ojos», probable alusión irónica, en el texto de Luciano a los 
ojos postizos de las Grías contra las que combate Perseo en su fabulosa historia. Tal 
vez convenga revisar con exactitud qué es lo que Borges ha leído en la traducción de 
Chambry, donde se encuentra el siguiente párrafo sobre el espejo:

J’ai vu encore dans le palais royal une autre merveille. C’est un très grand miroir 
suspendu au-dessus d’un puits peu profond. Si l’on descend dans ce puits, on entend 
tout ce qui se dit chez nous sur la terre ; si on lève les yeux vers le miroir, on voit toutes 
les villes et tous les peuples, comme si l’on était au milieu d’eux. En le regardant, j’y ai 
vu moi-même, mes parents et mon pays tout entier ; si l’on m’a vu de là-bas je n’oserais 
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l’assurer, mais si quelqu’un refuse à me croire, quand il viendra lui-même en ce pays, 
il saura que je dis la vérité1.

Lo primero que el lector de Luciano capta es la imagen del propio narrador viéndose 
a sí mismo reflejado en el espejo que no se encuentra en la misma sala, sino en un 
pozo. Se ha señalado que los 19 escalones que el narrador de Borges tiene que bajar 
son un trasunto del descensus ad inferos de Dante, pero parece claro que también 
corresponden a ese «pozo no muy hondo» que describe Luciano. Diecinueve escalones 
vienen siendo entre dos y tres metros de profundidad. 

El efecto de ‘multiplicación del yo’ (de ese que es el narrador, el ‘otro Borges’) es 
otra de las ‘entre otras maravillas’ a las que alude Borges en su prólogo a Bradbury. 
El espejo en el pozo es un precursor conceptual del aleph en el sótano, pero también 
la ironía lucianesca sobre la fiabilidad del narrador de la ‘historia verídica’ es un 
elemento que Borges reutiliza para su cuento. Parece importante indagar sobre esta 
peculiaridad del espejo, tan importante en la obra completa de Borges, ya que el 
proto-Aleph es, precisamente, un espejo. Si nos remontamos a Fervor de Buenos 
Aires (1922), la colectánea poética de perfil ultraísta de Borges, encontramos ya cierto 
interés por el espejo como objeto poético. Aparece en varios poemas, aunque no como 
algo obsesivo. Se relaciona con el tiempo en Sala vacía («de tiempo detenido en un 
espejo») y, a través del tiempo, con la idea de duplicación, en el poema «Inscripción 
en cualquier sepulcro» («cuando tú mismo eres el espejo y la réplica / de quienes no 
alcanzan tu tiempo»). En otros tres poemas de Fervor la amplitud del espejo para 
reflejar el mundo se manifiesta en los jardines, en la noche y en el silencio, con lo que 
empieza a acercarse a un tono cósmico:

Falsa y tupida
como un jardín calcado en un espejo («Benarés»).
El silencio que habita los espejos
ha forzado tu cárcel («Atardecer»).
En el dormitorio vacío
la noche cerrará los espejos («Campos atardecidos»).

En esta primera fase ultraísta el espejo es un objeto de interés poético pero no se ha 
convertido en una obsesión, como ya sucederá en la primera estrofa del poema «Los 
espejos», incluido en su colectánea El Hacedor:

yo, que sentí el horror de los espejos
no sólo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos («El Hacedor»).

1	 Lucien de Samosate (Émile Chambry trad.), 2015, p. 129.
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La idea de que el ‘espacio’ de los reflejos es imposible e inhabitable contrasta 
con lo que se decía en «Atardecer», del «silencio que habita los espejos». En este 
emblemático poema de Borges los ‘espejos’ aparecen hasta cinco veces, tres en plural 
y dos en singular y casi siempre, salvo una vez, rima con ‘reflejo/s’. La única vez en 
que hay cambio de rima nos encontramos con una estrofa en donde el espejo está 
dependiendo de la luna, lo cual es doblemente significativo, porque el proto-aleph de 
Luciano de Samósata es un espejo oculto en la luna. Esta es la estrofa borgiana:

hoy, al cabo de tantos y perplejos
años de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

El verso con que se inicia la estrofa siguiente a ésta nos indica una curiosa 
particularidad del espejo al que teme este ‘otro Borges’: «Espejos de metal». 
Expresión clave porque, acostumbrados a pensar en el espejo como una superficie 
enmarcada por un cristal y opacada detrás por el azogue, olvidamos que el único 
espejo posible que Luciano puede situar en la luna es un espejo de metal, ya que 
los espejos cristalinos proceden de la tecnología medieval. Un espejo es el escudo 
de metal que lleva Perseo, con el que observa reflejada la imagen de la Gorgona 
Medusa, cuya mirada petrifica. Frente a esta mirada mortal, Perseo, por medio de 
ese uso especular del escudo metálico, conseguirá triunfar del monstruo. El espejo 
oculto en el pozo lunar que describe Luciano sólo puede ser un espejo de este tipo: 
metálico, circular y convexo. Desde el punto de vista geométrico: una porción de 
esfera, lo que se conoce como un ‘casquete esférico’. El espejo de metal de Luciano, 
geométricamente considerado, incluye la esfera, de la que es, en términos de tropo, 
una sinécdoque. Es difícil que esto se le haya podido escapar a Borges, obseso de 
las geometrías. En cuanto a los espejos, es decir, a la ‘multiplicidad de espejos’, en 
el relato «El acercamiento a Almotásim», escrito entre 1934 y 1935, donde Borges 
inventa un relato ajeno y lo comenta adoptando el papel de un filólogo erudito. 
El texto de este metacuento incluye la siguiente observación: «Entonces Bahadur 
publicó una edición ilustrada que tituló The conversation with the man called Al 
Mu’tásim y que subtituló hermosamente: A game with shifting mirrors (Un juego con 
espejos que se desplazan)» (p. 142). La crítica ha apuntado, creo que atinadamente, 
que en este metacuento sobre el supuesto novelista de Bombay, hay elementos que 
prefiguran «El Aleph». En cualquier caso, 1934 es la fecha en la que Chambry 
concluye su traducción de Luciano, en donde aparece no sólo la historia del proto-
Aleph, el espejo en el pozo lunar capaz de reflejar todo el universo, sino también una 
imagen que resulta inolvidable para cualquier lector y que resultó inolvidable para 
Ludovico Ariosto: la montura de los ejércitos lunares, los ‘hipogrifos’ en la lengua 
de Ariosto (rescatada luego por Calderón de la Barca en el primer verso de La 
vida es sueño), verdaderos príncipes aéreos de lo que luego Borges llamaría «seres 
imaginarios», los híbridos de buitres y caballos, o grifos y caballos, que aparecen 
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por primera vez en el relato fantástico-verídico de Luciano. En la traducción de 
Chambry, el párrafo descriptivo de estos hipogrifos es el siguiente:

Nous résolûmes de pénétrer plus avant dans le pays, mais ayant rencontré les Hippogypes, 
ainsi qu’on les appelle chez eux, ils nous firent prisonniers. Ces Hippogypes sont des 
hommes montés sur de grands vautours et qui se servent de ces oiseaux comme de 
chevaux. Les vautours sont énormes et ont généralement trois têtes. On peut se rendre 
compte de leur taille par un détail  : chacune de leurs plumes est plus longue et plus 
grosse que le mât d’un grand bateau marchand2.

Buitres de tres cabezas usados como caballos y cuyas plumas son como los mástiles 
de un navío: lo que Ariosto utilizó para su Orlando en los años en que a Luciano se 
le ha editado, en griego y en latín, en la corte de los Este en Ferrara, bajo la atenta 
vigilancia de Lucrecia Borgia. Sin entender la huella directa de Luciano en Ariosto, 
e indirecta en Borges a través de Ariosto, no se capta el trasfondo de estos versos del 
poema «Ariosto y los árabes»:

Como a todo poeta, la fortuna
o el destino, le dio una suerte rara:
iba por los caminos de Ferrara
y al mismo tiempo andaba por la luna3. 

Hay que suponer que el Borges ‘verídico’ no se limitó a leer la primera de las Historias 
verdaderas, que corresponde al relato número 13 en la traducción de Chambry. Los 
nombres de algunos microcuentos borgianos, como «Diálogo de muertos», son apenas 
leves variantes de títulos de Luciano. Sabemos que, como mínimo, también leyó el 
célebre relato sobre el asno, narración en primera persona de un ‘otro yo’ de Luciano, 
en este caso de nombre ‘Lucio’, que cuenta su vida como asno tras un fallido intento 
de transformación mágica en ave, como las aves de Aristófanes, que Luciano cita en 
sus textos. El aleph, formalmente, es un globo cristalino, tanto por forma como por 
tamaño, que reaparece en otro de los relatos de Luciano incluido en la traducción de 
Chambry, el «Icaromenipo o Menipo sobre las nubes», en donde Menipo, el narrador 
de su viaje maravilloso, viaja por los espacios siderales con la facultad de poder ver 
todo lo que sucede en la Tierra, ya que, emulando a las Grías, no lo ve con sus propios 
ojos, sino, según nos cuenta Menipo, gracias a un sencillo procedimiento:

Eh bien –dit-il, il ne tient qu’à toi d’avoir à l’instant même un œil royal sur les deux. 
Si tu veux bien te lever un instant, tenir en repos l’aile du vautour et agiter uniquement 
l’autre, ton œil droit deviendra perçant proportionnellement à la puissance de l’aile 
d’aigle4.

2	 Lucien, 2015, p. 123. 
3	 J. L. Borges, El Hacedor, 1975, p. 129.
4	 Lucien, 2015, p. 293.
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Las características del ‘objeto aleph’ provienen de dos textos diferentes de Luciano: 
la primera de las Historias verdaderas, en lo que atañe a las capacidades maravillosas 
de ese espejo que es sinécdoque de la esfera; y el diálogo «Icaromenipo» en lo que 
atañe ya a la forma esférica del globo cristalino capaz de ver con la nitidez del ojo del 
águila. Sin embargo, no son las únicas características que Borges hereda de Luciano5. 
Hereda también la más importante de todas: la que atañe a la perspectiva irónica de la 
narración en cuanto a sus dos personajes, protagonista (el ‘otro Borges’) y antagonista 
(Carlos Argentino Daneri), para los cuales se utiliza la técnica del ‘elogio paradójico’, 
que usa Luciano en las dos primeras narraciones traducidas por Chambry, los dos 
diálogos Fálaris, I y II, en los que el tirano de Agriegento, Fálaris, propone un elogio 
de sí mismo y un vituperio de sus oponentes, que deteriora por completo la imagen 
que el autoelogiador publicita de sí mismo. Esta técnica del ‘elogio paradójico’ la usa 
el samosatense en varios diálogos más, pero en el primero sobre Fálaris, que inaugura 
la traducción de Émile Chambry, resulta especialmente eficaz. Esto es lo que Borges 
adapta y diseña para su narración, a cargo de las dos voces del relato de «El Aleph», 
la del propio Borges y la de Carlos Argentino Daneri.

En los diálogos de Luciano, Fálaris, tratando de justificar y explicar que sus tropelías 
no son tales, sino incomprendidos actos de beneficencia, ofrece una imagen de sí 
mismo más demoledora de la que se conseguiría con un relato en tercera persona. 
Borges usa este mismo efecto narrativo para dejar que ‘el otro Borges’6, su narrador, 
aparezca como un envidioso e inútil retórico, carcomido por los éxitos de Carlos 
Argentino Daneri; y el propio Carlos Argentino aparece como un ínfimo poeta cursi 
post-simbolista, vanamente erudito y hacedor de versos y estrofas que son simples 
zurcidos de versos ajenos. El pasaje es una obra maestra del tratamiento irónico de un 

5	 Las cuestiones geométricas y simbólicas de los textos de Luciano le interesan (o tal vez le 
fascinan) al Borges de El Hacedor, como lo demuestra este párrafo del relato «Mutaciones»: 
«los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círculo. Esa cruz apretada y 
limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en que un dios 
padeció, la “máquina vil” insultada por Luciano de Samósata» (p. 50).

6	 Este efecto de distanciación irónica sobre su alter ego es especialmente eficaz en el pasaje 
en que el narrador se dirige al retrato «en torpes colores» de Beatriz y le repite, insistente: 
«Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges». Es el Borges narrador del cuento el que selecciona para su 
texto esta melodramática frase en la que Beatriz es mencionada cinco veces in crescendo y 
Borges es asumido como ‘yo’ (el narrador) y como Borges (el personaje). En el conocido 
cuento «Borges y yo», explora esta dualidad, apuntando inequívocamente que el antiguo 
Borges es el ‘de las mitologías de arrabal’ y el nuevo el de ‘los juegos con el tiempo y con 
lo infinito’. El pasaje de este cuento ilumina la condición de ese impreciso ‘otro Borges’ que 
venera la memoria de Beatriz Viterbo: «Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las 
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 
es del olvido o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página» (El Hacedor, p. 70).
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oculto poeta erudito que lee y comenta «con sonora satisfacción» sus propios versos. 
Lo cuenta así ‘el otro Borges’:

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, 
sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 
Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,
pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre.

–Estrofa a todas luces interesante –dictaminó–. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 
remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, conserie 
o conglobación; el tercero –¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de 
la forma?– consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me 
asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la 
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, 
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada 
literatura7.

El narrador, ‘el otro Borges’ le cede la palabra a Carlos Argentino Daneri para que el 
satisfecho erudito exhiba su pedantería y su condición de «erudito a la violeta» que 
precisamente dice criticar. Todo este mordaz e irónico retrato de Daneri está elaborado 
a partir de usos lucianescos, como son las citas constantes a Homero y a Hesíodo, el 
uso del «elogio paradójico», y un elemento que Luciano ha explotado en su diálogo 
«Le Pseudosophiste ou le Soléciste», en donde Lykinos, el ‘otro Luciano’, deja hablar 
a un ufanísimo solecista, para que el propio Lykinos, citando a Homero (Odisea, 
16, 44) ponga en evidencia que, so capa del pretendido erudito, no hay más que un 
solecista que usa la lengua sin conocimiento real y sin sentido estético8. 

Al autoelogio que se prodiga el propio Daneri le corresponde la maliciosa y mordaz 
escritura irónica del ‘otro Borges’, que comenta su estilo de forma despiadada: «La 
palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero 
de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal…». Se trata de una crítica 
irrebatible, que va más allá de la crítica al autor de esos usos, para alcanzar el estilo 

7	 J. L. Borges, El Aleph, 1972, p.159.
8	 En la traducción de Chambry el pasaje de Luciano es como sigue: «En ce que l’un, 

assieds-toi, se dit à quelqu’un qui est debout et l’autre à quelqu’un qui est assis. “Reste 
assis, étranger, nous trouverons une place ailleurs”. Le poète a dit reste assis, au lieu de 
reste t’asseyant. Disons donc encore une fois qu’échanger ces mots c’est faire une faute» 
(Lucien, 2015, p. 198). 
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de las revistas ultraístas en las que el verdadero e histórico Borges había colaborado 
en su época juvenil: Grecia y otras similares en donde junto a Borges encontramos al 
inevitable Guillermo de Torre y a Gerardo Diego, Cansinos-Assens, Isaac del Vando-
Villar, Juan Larrea o, algo más tarde, Vicente Huidobro y otros jóvenes iconoclastas 
redivivos en forma del Carlos Argentino Daneri de este cuento. Cuando el Borges 
real escribe «El Aleph» tiene unos 45 años; cuando él mismo ultraizaba, solo o en 
compañía de otros, era un poeta recién veinteañero. Entre el Borges de los años veinte 
y el de postguerra ha pasado Luciano de Samósata, con su retórica de la ironía y con 
sus distintas máscaras narrativas.

Conclusiones

Los tímidos atisbos que la crítica ha detectado hasta ahora, siguiendo la pista que el 
propio Borges ha dado al admitir a Luciano como un precursor en el motivo del proto-
Aleph en la Historia verdadera, I, deberían ampliarse al resto de la obra lucianesca 
para verificar que Borges es, con el mismo derecho que Ariosto, Swift o Voltaire, un 
continuador de la obra de fantasía y metaficción iniciada por Luciano en la literatura 
universal. Un elemento esencial, que permite diferenciar el entroncamiento directo 
entre Luciano y Borges, y que lo distingue de otros precursores clásicos de la literatura 
fantástica moderna (Calvino, Bradbury, Monterroso o Arthur Machen) es la estrecha 
relación entre el espejo (o los espejos) y el Aleph. La tecnología especular del siglo II, 
cuando escribe Luciano, presupone espejos no vidriados, sino metálicos y reflectantes, 
de lo que sin duda Borges es consciente. Esto permite establecer un continuum de 
lectura con el sistema mitológico helénico (el escudo-espejo de Perseo o el ojo-esfera 
que comparten las Grías en ese mismo mito) y, por extensión, el espejo incluido 
en la esférica luna, un principio de composición antropológica para el psiquismo 
descensional, como han apuntado Gilbert Durand o S. Lupasco. La influencia del 
mundo fantástico e irónico creado por Luciano de Samósata se manifiesta en la obra 
de Borges con absoluto vigor estético y rigor intelectual, en función de su entramado 
mitológico, que en Luciano se ha transformado ya en un elemento de distanciamiento 
irónico, afín y aledaño a ese maestro del discurso irónico que es el creador del Aleph. 
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